Grindr a bâti son succès sur la géolocalisation et l'a payé sur la vie privée. Née en mars 2009, l'application de rencontre gay a été primée, copiée, puis rattrapée par une série d'affaires de données qui expliquent mieux sa réputation actuelle que n'importe quelle liste de fonctionnalités.
\n\nIl faut prendre la mesure de ce qui circule sur cette plateforme. Une orientation sexuelle, une position à quelques dizaines de mètres près, parfois un statut sérologique. Sur une application de sport ou de cuisine, une fuite de données est ennuyeuse. Ici, dans plusieurs des pays ou Grindr est installé, elle peut coûter un emploi, une famille, la liberté. C'est ce qui donne à ce dossier son poids particulier.
\n\nJoel Simkhai lance Grindr le 25 mars 2009, quelques mois après l'ouverture de l'App Store. L'idée tient à une chose : afficher une grille de profils classés par distance, du plus proche au plus éloigné. Pas de swipe, pas d'algorithme de compatibilité, pas de questionnaire. Une mosaïque de vignettes et un nombre de mètres.
\n\nLe format a fait école. Trois ans avant Tinder, Grindr avait déjà démontré qu'un téléphone dans une poche valait mieux qu'un site consulté le soir sur un ordinateur. L'application est primée aux iDate Awards en 2011 et revendique à son apogée plus de trois millions et demi d'utilisateurs actifs répartis dans une centaine de pays.
\n\n\n\nLe tournant se situe en avril 2018. Des chercheurs révèlent que Grindr transmet à deux prestataires techniques, chargés d'analyser l'audience, des informations issues des profils, dont le statut sérologique déclaré par les utilisateurs. L'entreprise se défend en expliquant que ces sociétés étaient sous contrat et que la donnée n'était pas vendue. La distinction n'a convaincu personne : une information de santé de ce niveau de sensibilité n'avait rien à faire dans un flux d'analyse d'usage.
\n\nEn décembre 2021, l'autorité norvégienne de protection des données inflige à Grindr une amende de 65 millions de couronnes, de l'ordre de six millions et demi d'euros. Le motif : des données transmises à des partenaires publicitaires sans consentement valable, alors que le simple fait d'être inscrit sur l'application révèle une orientation sexuelle. C'est l'une des sanctions les plus lourdes prononcées en Europe contre une application grand public.
\n\nCôté propriété, l'histoire est mouvementée. Le groupe chinois Kunlun prend le contrôle de Grindr en deux temps, à partir de janvier 2016. Les autorités américaines jugent ensuite que cette détention pose un problème de sécurité nationale et imposent une revente, effectuée en 2020 au profit d'un groupe d'investisseurs américains. La société est entrée en Bourse à New York fin 2022. Écrire aujourd'hui que Grindr appartient à une entreprise chinoise est faux.
\n\n\n\nLe filtre ethnique, longtemps dénoncé comme une invitation au tri raciste, a été supprimé en juin 2020. C'est une correction réelle, pas un communiqué : les critères d'origine ont disparu de l'écran de recherche. Le reproche continue en revanche de porter sur ce que les utilisateurs écrivent eux-mêmes dans leur description, et la modération peine à suivre.
\n\nLa grille de photos, elle, n'a pas changé de nature. On regarde une planche contact et on juge en un coup d'œil, ce qui réduit vite les personnes à une vignette. Faire la liste des pour et des contre a du sens pour un appareil, on s'y prête volontiers quand on cherche les avantages de la PS5 avant de l'acheter. Appliqué à un espace ou se joue la vie intime, l'exercice atteint sa limite assez vite.
\n\nOui pour ce qu'elle fait mieux que les autres : trouver quelqu'un à proximité, tout de suite, sans détour. Non si vous cherchez une plateforme discrète sur laquelle confier des éléments de votre vie privée. Les deux réponses coexistent, et c'est précisément ce qui rend Grindr difficile à trancher d'un mot. L'application reste utile à condition de la traiter pour ce qu'elle est : un service publicitaire dont vous êtes la matière première.
", "alternates": { "html": "https://www.ouestmedias.net/grindr-rencontre.html", "markdown": "https://www.ouestmedias.net/grindr-rencontre.md", "json": "https://www.ouestmedias.net/api/post/grindr-rencontre.json" }, "site": { "name": "Ouest Médias", "url": "https://www.ouestmedias.net/" }, "license": "Reproduction autorisée avec lien vers la source." }