Acheter un chapeau Panama authentique
Un panama authentique se reconnaît en comptant les points de tissage au pouce, pas en cherchant une rosace sur la calotte. Cette rosace, tous les chapeaux tressés à la main la possèdent, y compris les modèles chinois vendus vingt euros sur les marchés. Voici les vrais critères, et les prix qui vont avec.
Le sujet mérite d’être posé à plat, parce que le mot panama désigne aujourd’hui aussi bien un chef-d’œuvre équatorien tissé en huit mois qu’un couvre-chef en paille de papier pressée. Entre les deux, un facteur cent sur le prix et à peu près rien de commun dans la fabrication.
Un chapeau équatorien qui porte le nom d’un autre pays
Le panama n’a jamais été fabriqué au Panama. Il vient d’Équateur, des environs de Cuenca dans les Andes et de Montecristi sur la côte. Le malentendu date du XIXe siècle : les chapeaux équatoriens transitaient par l’isthme de Panama, principal carrefour commercial de la région, et les acheteurs américains les baptisèrent du nom du port d’expédition.
Le chantier du canal, entrepris par les Français à partir de 1881 puis achevé par les Américains en 1914, a ancré l’appellation. Les ouvriers et les ingénieurs s’en protégeaient du soleil, les photographies ont circulé, et le nom est resté. On raconte volontiers que le surnom de Paname donné à Paris viendrait de cette mode et du scandale financier qui l’accompagna. L’hypothèse est plaisante, elle est citée partout, mais les linguistes n’ont jamais tranché : plusieurs autres pistes tiennent aussi bien la route.
Le panama n’est d’ailleurs pas une forme mais une technique. Fedora, trilby, bowler, capeline : toutes ces silhouettes existent en version panama dès lors que le chapeau est tressé à la main dans la paille de toquilla. C’est ce qui explique qu’un même terme recouvre des objets d’allure très différente.

La toquilla n’est pas un palmier
Voilà une erreur répétée dans presque tous les articles sur le sujet. La paille provient de la Carludovica palmata, une plante herbacée de la famille des cyclanthacées qui ressemble à un palmier nain sans en être un. Elle pousse en sous-bois humide sur la côte équatorienne, dans des parcelles cultivées appelées toquillales.
La récolte se fait par temps sec, quand les tiges retiennent le moins d’humidité. Coupées à la machette, elles sont mises en bottes et transportées vers les villages de tissage. Chaque tige contient les doigts enroulés d’une grande feuille qui n’a pas encore déployé.
Le traitement de la paille
Les tiges sont ouvertes, les doigts internes séparés puis fendus en dizaines de brins fins restés attachés à la nervure. La botte ainsi préparée est nettoyée, bouillie une heure dans une grande marmite, suspendue pour sécher, puis triée par épaisseur et regroupée en longueurs d’environ un mètre.
À Montecristi, la paille passe ensuite une nuit dans un récipient scellé, avec un bol de soufre et du charbon de bois incandescent. La fumée blanchit lentement les brins et donne cette teinte ivoire dite couleur naturelle. À Cuenca, on blanchit davantage, parfois on teinte en beige pour imiter le rendu de la côte. Deux villes, deux écoles, et un connaisseur fait la différence à l’œil.
Le tissage
Le tisserand part du centre de la calotte et progresse vers l’extérieur, sur une forme en bois qui sert de support. Le travail se fait souvent penché en avant, tôt le matin ou en fin de journée, quand l’humidité de l’air garde la paille souple. Un brin cassé se voit dans le produit fini et fait chuter la valeur du chapeau.
Les brins les plus fins sont réservés aux pièces de haute qualité, ce qui explique l’écart de temps entre un chapeau économique terminé en quelques jours et un superfino qui occupe un artisan pendant un trimestre. Dans la communauté côtière de Pile, quelques dizaines de tisserands seulement maîtrisent encore ce niveau de finesse, avec un nombre de points imposé et constant à chaque rangée.

La finition
L’excédent de paille qui dépasse du bord est tressé vers l’arrière pour former une bordure fine et résistante, puis le reste est coupé à la lame de rasoir, à l’extérieur comme à l’intérieur. Les bords passent au fer pour égaliser le tissage. Les modèles de Montecristi reçoivent un dernier repassage au soufre qui éclaircit la teinte.
Le formage utilise une presse à vapeur pour les fedora et les formes coloniales, mais les meilleures pièces sont encore bloquées à la main sur une forme en bois. Un ruban de gros-grain et une bande intérieure en cuir ou en coton terminent l’ensemble.
Comment l’Équateur a conquis le marché
La coiffe existe sur place depuis très longtemps : des figurines en céramique retrouvées sur la côte équatorienne, attribuées à des cultures précolombiennes, montrent des personnages portant des couvre-chefs tressés. L’artisanat organisé, lui, se structure au milieu du XIXe siècle. Vers 1850, les exportations vers les États-Unis se comptent déjà par centaines de milliers de pièces par an, et le chapeau devient l’un des premiers postes de devises du pays.
La ruée vers l’or californienne y contribue autant que le canal : les migrants qui traversent l’isthme achètent sur place un couvre-chef léger et résistant avant de remonter vers le nord. Suivent les présidents américains photographiés coiffés d’un panama, puis les acteurs, et la mode s’installe pour un demi-siècle avant de refluer dans les années 1960 avec l’abandon général du chapeau masculin.
Le retour est plus récent et tient à deux choses : la préoccupation pour la protection solaire, réhabilitée par les dermatologues, et le goût pour les objets à provenance identifiable. Ce second point profite aux ateliers de la côte, qui vendent aujourd’hui l’histoire du tisserand autant que le chapeau.
Couleurs, rubans, silhouettes
Le blanc ivoire reste le classique, et il pardonne le moins : la moindre trace de doigt se voit. Les teintes naturelles plus chaudes, du sable au miel, vieillissent mieux et se salissent moins vite. La paille se teint désormais dans toutes les nuances, du noir au bleu profond, ce qui déplaît aux puristes et convient très bien aux autres.
Le ruban change complètement l’allure. Un gros-grain noir large donne un registre habillé, un ruban en toile claire ou tressée pousse vers le vacancier. La plupart des rubans se remplacent en dix minutes chez un chapelier, pour une vingtaine d’euros : c’est la façon la moins chère de faire évoluer un chapeau qu’on garde dix ans.
Reste la question qu’on n’ose plus poser : le panama se porte-t-il en ville ? Oui, à condition d’assumer le bord. Un modèle à bord court se fond dans une tenue de bureau d’été sans difficulté. Le grand bord appelle un contexte, un mariage, une terrasse, un tournoi de tennis, et il n’y a rien de mal à le réserver à ces occasions.
Reconnaître un authentique panama
Commencez par la calotte, à contre-jour. Le tissage doit être régulier, sans zone plus lâche ni brin doublé. Une rosace centrale nette indique un départ à la main, mais elle ne prouve rien à elle seule : les copies asiatiques la reproduisent. Comptez ensuite les rangées sur un carré d’un pouce de côté, l’équivalent de 2,54 centimètres. En dessous d’une dizaine de rangées, le chapeau est courant.
Le toucher renseigne aussi. La paille de toquilla est souple, légèrement grasse, et le chapeau reprend sa forme après une torsion douce. Une paille de papier ou de raphia craque et garde le pli. Le poids joue dans le même sens : un vrai panama de bonne qualité pèse une centaine de grammes.
Un mot sur les contrefaçons de milieu de gamme, les plus difficiles à repérer. Elles utilisent une vraie paille de toquilla mais un tissage relâché, exécuté vite, souvent avec des brins de largeurs inégales. Le prix se situe autour de 120 euros, ce qui rassure l’acheteur, et le chapeau se déforme au bout d’une saison. Regardez la régularité des rangées sur le bord plutôt que sur la calotte : c’est là que la précipitation se voit le plus.
Combien ça coûte, et où acheter
Comptez 50 à 100 euros pour un panama honnête de Cuenca, à porter l’été sans état d’âme. Entre 150 et 400 euros, on trouve des tissages nettement plus fins, avec une bordure soignée et un cuir intérieur. Au-delà de 800 euros, on entre dans le domaine des pièces de Montecristi signées par leur tisserand, dont certaines dépassent plusieurs milliers d’euros.
La plus grande part de la production actuelle se concentre autour de Cuenca, où de grandes entreprises fabriquent en volume pour l’exportation. La qualité y est correcte et régulière, mais la finesse n’est plus l’objectif. Les ateliers de la côte, eux, produisent quelques centaines de pièces exceptionnelles par an, et le nombre d’artisans capables de ce niveau diminue d’année en année.
À moins d’un voyage en Équateur, l’achat passe par une boutique spécialisée, physique ou en ligne, capable d’indiquer l’origine, le nombre de points et le nom de l’atelier. Un vendeur qui répond à ces trois questions vend un vrai chapeau. Un site qui affiche seulement « panama authentique » et une photo générique vend autre chose.
La bonne taille et l’entretien
La mesure se prend au mètre de couturière, à un centimètre au-dessus des oreilles et à mi-front, en millimètres de tour de tête. Un panama trop grand glisse, un panama trop serré marque le front en une heure. Le ruban intérieur permet un ajustement de quelques millimètres, pas davantage.
Pour l’entretien, trois règles suffisent. On saisit le chapeau par le bord, jamais par la pince de la calotte, qui finit par se fendre. On le range à plat ou sur sa boîte, calotte vers le bas. Et on évite la voiture en plein soleil, la chaleur sèche la paille et la rend cassante. Un brumisage léger avant remise en forme suffit à rattraper une déformation mineure.
Ne pas confondre panama et fedora
La question revient sans cesse. Le fedora désigne une forme, calotte pincée et bord souple, généralement réalisée en feutre de laine ou de lapin. Le panama désigne une matière et une technique. Un chapeau peut donc être les deux à la fois, un fedora tressé en paille de toquilla, et c’est même le modèle le plus vendu.
Pour l’été, l’avantage du panama tient à sa ventilation et à son bord large, qui protège la nuque et le haut du visage. Un bord de 6 à 8 centimètres offre une ombre utile sans donner une allure de déguisement. Au-delà, on entre dans la capeline, ce qui est un autre choix, parfaitement défendable, mais pas le même.
Un dernier repère, presque sentimental : la boutique de Roland-Garros écoule chaque année quelques milliers de panamas pendant la quinzaine parisienne. C’est devenu l’uniforme officieux des tribunes ensoleillées, et une bonne part de ces chapeaux sont des modèles d’entrée de gamme. Rien d’infamant, à condition de savoir ce qu’on achète.
Résumer cet article avec :
Partager :