La migration des animaux : un voyage épique

Une migration se joue sur un calcul énergétique serré : un gnou brûle ses réserves entre deux orages, une barge rousse perd la moitié de son poids en huit jours de vol continu. Comprendre ce calcul explique presque tout du calendrier de ces voyages.

Les animaux migrateurs ne suivent pas le beau temps, ils suivent la nourriture. La pluie qui fait repousser l'herbe, l'éclosion des insectes au printemps boréal, la remontée du plancton dans les eaux froides : chaque départ répond à une ressource qui apparaît ailleurs et qui disparaît ici. Le reste, distance, danger, traversée de fleuve, se subit parce que rester coûterait plus cher.

Le Serengeti : un circuit, pas une date

La grande migration du Serengeti et du Masai Mara concerne environ 1,3 million de gnous, accompagnés de plusieurs centaines de milliers de zèbres et de gazelles. On la présente souvent comme un événement ponctuel. C'est en réalité une boucle permanente, calée sur deux saisons des pluies, que les troupeaux parcourent dans le sens inverse des aiguilles d'une montre.

De décembre à mars, les troupeaux occupent les plaines courtes du sud de la Tanzanie, dans le secteur de Ndutu. C'est là que se concentrent les naissances, avec un pic autour de février : près d'un demi-million de veaux naissent en quelques semaines, une stratégie qui sature les prédateurs. Un veau de gnou tient debout en quelques minutes et court avec le troupeau le jour même.

Vers juin, la boucle remonte vers l'ouest puis le nord. Les traversées de la rivière Mara, celles que tout le monde a en tête, se produisent le plus souvent entre juillet et octobre, jamais à date fixe : les troupeaux peuvent attendre plusieurs jours sur la berge, traverser, revenir, retraverser au même endroit. Les crocodiles du Nil s'installent en aval des gués, les lions et les hyènes tachetées suivent la colonne à distance.

Les oiseaux : le voyage se paie en grammes

Chez les oiseaux, la migration se lit comme une comptabilité. Avant le départ, l'animal double parfois sa masse en graisse, réduit son tube digestif pour alléger la charge et attend la fenêtre météo favorable. Une erreur de quelques jours sur la date de départ, un vent contraire prolongé, et l'oiseau arrive trop tard pour occuper un territoire correct.

En Europe de l'Ouest, quelques espèces donnent le rythme des saisons. La cigogne blanche passe en nombre au-dessus des Pyrénées et du détroit de Gibraltar entre août et septembre, parce qu'elle plane sur les ascendances thermiques et évite les longues traversées maritimes. Les grues cendrées, elles, franchissent la France en couloir diagonal, du nord-est vers le sud-ouest, avec des passages massifs sur le lac du Der en Champagne, en octobre et novembre puis en février et mars. L'hirondelle rustique revient dès mars et repart en septembre.

Le vol en V n'a rien d'esthétique : chaque oiseau profite du tourbillon d'air laissé par celui qui le précède, ce qui abaisse nettement le coût du vol. Les places changent en cours de route, la position de tête étant la plus coûteuse.

La grue de Sibérie sert souvent d'exemple de fragilité. Sa population occidentale, qui hivernait en Iran, s'est réduite à quelques individus, tandis que la population orientale, qui rejoint le lac Poyang en Chine, compte encore plusieurs milliers d'oiseaux. Une même espèce, deux trajectoires opposées, selon l'état de ses haltes migratoires.

Les tortues marines, ou la fidélité au sable natal

Les tortues vertes et les tortues caouannes ne pondent pas n'importe où. Les femelles reviennent sur la plage où elles sont nées, parfois trente ans plus tard, après avoir parcouru des milliers de kilomètres entre leurs zones d'alimentation et leur site de ponte. Les grands sites connus se situent sous les tropiques : Tortuguero au Costa Rica, les côtes de Floride, l'île d'Ascension, la Guyane pour la tortue luth.

La ponte a lieu de nuit, une centaine d'oeufs par nid, plusieurs nids par saison. Le sexe des petits dépend de la température du sable, autour de 29 degrés pour l'équilibre : au-delà, les femelles dominent. Le réchauffement des plages déséquilibre déjà ce ratio sur certains sites australiens. À l'éclosion, les jeunes rejoignent la mer en quelques minutes et disparaissent pendant des années dans les grands courants océaniques, une phase que les biologistes appellent les années perdues.

Observer sans peser sur le voyage

Un animal en migration a une marge d'erreur mince. Le faire décoller inutilement, l'écarter de son gué, éclairer une plage de ponte, ce sont des grammes ou des minutes qu'il ne récupérera pas. Les règles tiennent en peu de choses : rester dans le véhicule ou sur le sentier, couper les phares et les lampes blanches près des plages, garder les distances aux traversées de rivière, et se méfier des prestataires qui promettent le contact rapproché. Le sujet dépasse d'ailleurs largement la migration, il traverse tout le débat sur le tourisme animalier.

Reste que ces trajets s'observent aussi depuis chez soi. Un passage de grues au-dessus d'un jardin de Champagne en novembre, une hirondelle qui retrouve son nid de l'année précédente sous un avant-toit : la même mécanique, à quelques dizaines de mètres du sol.